Desaconteciendo

Tus piernas abiertas y lo desconocido y lo innominable. ¿Cómo ahora reconstruir los armarios, los espejos, el lustre? ¿Cómo describir lo que sucedió? Cuando todo desapareció. Si había ventana, si había cama. ¿Cómo es morir? ¿Por qué ocurre? Si cuando volvemos a nosotros, lo que debía haber sido era impalpable. Y ni sabíamos que no teníamos miedo de tener miedo. Si en el abismo de un abrazo sólo tuve una boca, agarrara la caída con los dientes, pero sólo lengua, lengua, lengua. Si el soplo allí arcilla crió-me dentro de sentirte. Si no me reconozco ahora y veo la televisión, las cosas, el reflejo del reflejo de una reflexión, si tengo que lidiar con lo que dicen que son reales, si sostengo objetos y leo e-mails, pero mis ojos atraviesan lo que miro: ¿Cómo conseguiré retirar las camadas del inútil paisaje sin vos? Porque después de, todo es saudade y es antes de lo de nuevo: ¿pero qué es? Si es posible vivir sintiéndose retirado. Cuando vos dormís y no despierto más en mí.